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Partimos de una pregunta. Una pregunta que insistió, que proliferó, que no dejó de 
aflorar en las conversaciones que tuvimos, que no cesaba de asediar cada vez que está-
bamos allí presentes unos para otros. La pregunta era simple: “¿Dónde está Santiago 
Maldonado?”.

Era una pregunta directa, cortante, no requería ninguna aclaración, se constituyó en la 
demanda, en la exigencia de una voz colectiva que quería saber antes que nada la ubi-
cación de Santiago y quería a la vez su recuperación con vida. Hoy sabemos que ya no 
es posible. Santiago apareció sin vida y a partir de allí comienzan a tomar protagonismo 
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otras preguntas que implican acercarse a la posibilidad de la justicia. ¿Qué le sucedió? 
¿Quiénes encubrieron o encubren lo que sucedió? ¿Quiénes dieron órdenes para que 
suceda o deje de suceder tal o cual cosa? Todas estas preguntas remiten a los hechos, son 
preguntas fácticas, necesitan datos que se correspondan con lo efectivamente sucedido, 
recorren ese primer nivel de la realidad, el de los interrogantes que se pueden responder 
con información y quedan disueltos como tales ante lo palpable de los hechos.

Sin embargo, la pregunta “¿Dónde está Santiago Maldonado?” nunca fue simplemente 
una pregunta fáctica. Ese es, en todo caso, el único hecho del que tenemos certeza. Es 
una pregunta que no se disuelve en la presencia de su cuerpo encontrado en el Río Chu-
but. Tampoco se cancela si tuviéramos la improbable suerte de contar con un Estado 
capaz de ofrecernos una respuesta adecuada y cabal de lo que ha acontecido. ¿Cuándo 
puede cerrase una interrogación que no exige solamente un paradero, que no reclama 
simplemente señalar responsabilidades, encubrimientos, órdenes y silencios?

La pregunta por Santiago Maldonado dejó de ser una pregunta simplemente por él, 
aunque nunca termine de serlo. Cuando esa pregunta se hace colectiva, se multiplica 
comunitariamente, se torna una pregunta aún más política y aflora en una serie de 
interrogantes que, más allá de lo que pase o deje de pasar al nivel de los hechos y las 
informaciones, insiste en un núcleo problemático que resiste su disolución. Conocer los 
hechos no es suficiente, se trata en todo caso de ser capaces de articular interrogantes 
tales cuyas respuestas tensen genuinamente nuestro entramado político.

¿Cuál es la temporalidad de la desaparición?

La pregunta por Santiago Maldonado abrió un interrogante que lo precede en 
el lecho de una memoria profunda. Atraviesa el aniquilamiento de los pueblos 
originarios y se condensa con inusitada intensidad en la pregunta de Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo. Es la pregunta por la desaparición lo que permite 
comprender parte de su pregnancia. Fue, antes que la muerte, la desaparición de 
Santiago en medio de un operativo de las fuerzas de seguridad estatales el acon-
tecimiento que dilató nuestro presente con la continuidad de una gramática que 
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no nos permite olvidar. Tenemos entonces un deber histórico político, no ignorar 
la conexión que tenemos con nuestro pasado, rememorar nuestra historia, man-
tener viva una memoria que continuamente corre el peligro de caer en el olvido. 
Afirmaba Walter Benjamin que “existe un acuerdo tácito entre las generaciones 
pasadas y la nuestra. Nos han aguardado en la tierra. Se nos concedió, como a 
cada generación precedente, una débil fuerza mesiánica sobre la cual el pasado 
hace valer una pretensión. Es justo no ignorar esa pretensión”.1 Es esa débil fuer-
za mesiánica la que enlaza la pregunta por Santiago Maldonado con la presencia 
de la memoria de los desaparecidos de la última dictadura y remite en la misma 
urgencia de su tiempo actual, a los “indios” que quizás hayan sido nuestros pri-
meros desaparecidos, como supo afirmar David Viñas.2

La memoria de los desaparecidos está inescindiblemente asociada a la memoria 
de las luchas políticas. Y aunque Santiago no militaba en el sentido tradicional 
del término, es claro que desde su modo de vida hasta sus acciones explícitas, 
como el apoyo a la comunidad mapuche de Pu Lof, muestran un compromiso 
político truncado por la violencia estatal. Es esa combinación entre activismo y 
desaparición, la que enhebra este caso con la dolorosa historia de un Estado que 
tiende a eliminar los cuerpos insurrectos, a borrar los rastros y las huellas de las 
luchas, proponiendo una temporalidad del progreso que deje rápidamente atrás 
lo acontecido.

La filósofa estadounidense Susan Buck-Morss participó en el año 2010 del III 
Seminario Internacional “Políticas de la memoria” que se realizó en el Centro 
Cultural Haroldo Conti (ex ESMA), allí volvió a traer al presente de las luchas 
políticas al ángel de la historia benjaminiano:

Si el “progreso” arroja incesantes pilas de desechos, es debido a la continuación 
de un mismo mecanismo: la destrucción de la guerra, la explotación económica y 
la configuración del Otro, aquel diferente de la propia identidad colectiva, como 
chivo expiatorio que se constituirá en enemigo político a exterminar. Interrum-

1 Löwy, M. (2003). Walter Benjamin: aviso de incendio. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, p. 55.

2 Viñas, D. (2013). Indios, ejército y frontera. Buenos Aires: Santiago Arcos.
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pir esta eterna repetición implica recordar el pasado a través de las atrocidades del 
presente, de las que en este mismo momento estamos siendo cómplices.3

Santiago Maldonado se instaló, con sus elecciones, en esa temporalidad afín al 
ángel de la historia; contra el progreso entendido como acumulación de catás-
trofes, contra el optimismo funcional a la profundización de la explotación y la 
masacre de la naturaleza y las vidas humanas. Recibió, por esa misma causa, las 
adjetivaciones negativas destinadas a quienes no se acomodan a la eficacia pro-
ductivista de los tiempos que triunfan. Pero ingresó, como consecuencia de esa 
vida intempestiva, en la memoria irrenunciable que habita los instantes en que 
interrumpimos la temporalidad liviana que se nos invita a reproducir.

¿Cómo se aseguran los territorios?

El operativo de gendarmería que desencadenó la muerte de Santiago forma parte de una 
política de ocupación territorial intensiva que no es exclusiva de este gobierno, aunque 
asistamos claramente a una profundización de la misma. La presencia de Pablo Noceti, 
Jefe de Gabinete del Ministerio de Seguridad de la Nación, es un claro indicio del modo 
en que se avanza en un doble sentido sobre la construcción de una determinada diná-
mica territorial. Por un lado, se pretende asegurar las fronteras (lógica de exclusión) y es 
aquí donde el rol de Gendarmería Nacional es específico. Sin embargo, asistimos desde 
el anterior gobierno a una utilización de esta fuerza de fronteras para generar una lógica 
de ocupación hacia el interior de los territorios. Se vuelve a instalar así el problema clá-
sico de la soberanía, pero con elementos novedosos.

La pregunta por el modo de asegurar los territorios es una pregunta por la cons-
titución de nuestro Estado-Nación, que no cesa de actualizarse una y otra vez en 
el feroz entramado de cuerpos y territorios que atraviesa las villas y los asenta-
mientos desde una doble lógica de ocupación. Aquí es donde las herramientas 
teóricas de la soberanía hobbesiana no son ya suficientes. La propiedad territorial 

3 Jozami, E., Kaufman, A., Vedda, M. (comp.) (2013). Walter Benjamin en la ex ESMA. Buenos Aires: Prometeo, 
p. 88.
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como institución jurídica fundada por el derecho estatal, tiene relaciones de so-
lapamiento y tensión con las ocupaciones que se operan desde “abajo” y desde 
“arriba”, a las que el Estado intenta gobernar con una lógica propia de ocupación 
policial. La expansión de la frontera agrícola, la explotación de hidrocarburos no 
convencionales y otros modos del extractivismo contemporáneo, configuran una 
nueva etapa de conquista y administración que renueva los conflictos con los 
pueblos originarios y los habitantes marginales, ante todo porque se asiste a una 
eliminación progresiva del margen.

Un territorio asegurado implica necesariamente una administración eficiente de 
la población que lo habita. En ese sentido la función policial es fundamental, 
pero hay que tener en cuenta que, contra todas las apariencias, la policía no actúa 
simplemente con una lógica de la violencia. La operación de pacificación y de 
control, por supuesto implica e incluye el uso de la violencia explícita, pero los 
ilegalismos que practican continuamente las fuerzas de seguridad no se reducen 
al ejercicio de la macro violencia sobre los cuerpos.

Interrogarse por las modalidades de asegurar los territorios implica preguntar por 
el estado de excepción como modo normal de funcionamiento de lo que deno-
minamos “fuerzas de seguridad”. Antes de que Giorgio Agamben profundizara 
sobre el concepto de estado de excepción, Foucault entramaba en su curso Seguri-
dad, territorio y población el concepto de soberanía, con la instauración de nuevas 
técnicas de gubernamentalidad y la suspensión de las garantías legales: “La policía 
consiste, por lo tanto, en el ejercicio soberano del poder real sobre los individuos que 
son sus súbditos. En otras palabras, la policía es la gubernamentalidad directa del 
soberano como tal. Digamos además que la policía es el golpe de Estado permanente”.4

Administrar una población sana, organizar los circuitos de intercambio ilega-
les, semi-legales y legales, realizar operaciones de “higiene pública”, acelerar los 
controles de identidad, todo esto puede realizarse con un ejercicio mínimo de la 
violencia. No estamos siendo testigos o cómplices de una campaña de exterminio 
directo, sino más bien de un proceso de readaptación normativo que justifica los 

4 Foucault, M. (2006). Seguridad, territorio, población. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, p. 388.
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usos de la violencia de modo excepcional, como el luctuoso saldo o daño colate-
ral del continuo trabajo territorial.

¿Quiénes pueden gozar de un derecho de señores?

La pregunta por Santiago Maldonado no arroja simplemente en nuestro presente 
esa larga espera de lo ya acontecido, tampoco termina en la instalación de las 
nuevas lógicas de ocupación territorial. Hace proliferar un lenguaje cargado de 
sadismo que cancela la pregunta saturando con la moral de la disciplina la posi-
bilidad de toda interrogación genuina. Crecieron, a la par que las preguntas por 
el paradero de Santiago, los juicios condenatorios de una moral que triunfa pri-
mordialmente entre quienes se perciben a sí mismos como sujetos responsables. 
Esa moral implica una posición que autoriza a castigar, a lapidar, a hacer sufrir 
a quien no es responsable, al “hippie”, al que “ayudaba a esos indios roñosos”, al 
que “estaba cortando la ruta”, al que “se la buscó”.

Friedrich Nietzsche caracterizó este sadismo del moralista en su Genealogía de la 
moral, allí afirma que quien incumple con lo prometido queda sujeto a la ven-
ganza del que ha cumplido y así este último… participa de un derecho de señores: 
por fin llega también él una vez a experimentar el exaltador sentimiento de serle 
lícito despreciar y maltratar a un ser como a un “inferior” –o, al menos, en el caso 
de que la auténtica potestad punitiva, la aplicación de la pena, haya pasado ya a la 
“autoridad”, el verlo despreciado y maltratado. La compensación consiste, pues, 
en una remisión y en un derecho a la crueldad.5

Esta práctica es moneda corriente en relación a las víctimas más habituales del ac-
cionar policial: quienes cometen delitos comunes, quienes sin cometerlos resisten 
desde su forma de vida a la moral del trabajo y la responsabilidad. Sobre ellos se 
ejercita el ver sufrir y el hacer sufrir, un placer que no solamente se asienta en la 
venganza, sino en la confirmación de la diferencia (superioridad) moral del que 
realiza el juicio. Hay quienes no pierden oportunidad de reconfirmar su diferencia.

5 Nietzsche, F. (2011). La genealogía de la moral. Madrid: Alianza, p. 94.
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¿Por qué hablar es ponerse en riesgo?

El ataque a la pregunta operó también a quienes portaban la palabra. Fue para-
digmático el malestar que produjo para muchos el tratamiento del caso Maldona-
do en las escuelas. Como si el discurso que abren determinadas interrogaciones, 
fuera algo que se prefiere no saber. Somos, estamos constituidos por un orden 
del discurso. Hay lo que no queremos oír, hay lo que no podemos escuchar, se 
trata de lo intolerable. Aquello que desbarata nuestro entramado moral y nuestra 
posición subjetiva.

Nuevamente, el acallar lo intolerable se juega en varios niveles a la vez. El más 
burdo de la prohibición y la censura es el primero. A la vez se busca hacer callar 
produciendo un ruido ensordecedor, la burla y la relativización de la pregunta 
por Santiago Maldonado pretende el silenciamiento mediante la multiplicación 
de los discursos vacíos, aquellos que no permiten que ninguna voz sea realmente 
oída. Por eso es menester repensar la relación que tenemos con nuestro discurso. 
¿Qué es lo que lo sustenta y lo moviliza?

El deseo de normalidad implica una jerarquización estanca de la cualificación de 
los discursos. Hablan los que tienen derecho a hablar, dicen lo que se puede es-
cuchar y multiplican los controles. Se es culpable por el sólo hecho de preguntar, 
la pregunta entonces nos pone en riesgo. Y la tomamos así, sabiendo que quienes 
no quieren que se pregunte desean, antes que nada, evitar los riesgos. Son las 
“fuerzas de seguridad” las que no preguntan. ¿Qué es capaz de movilizar la fuerza 
de la seguridad? ¿Qué somos nosotros capaces de movilizar?

En la última etapa de su obra, Foucault trabajó sobre la constitución y la trans-
formación de la propia subjetividad a través de diferentes prácticas y ejercicios. 
Uno de los conceptos centrales que analizó en esta historia del cuidado de sí o 
de la inquietud de sí en el mundo antiguo fue el de la parrhesía. Este término 
puede traducirse como “franqueza”, implica un compromiso con la palabra que 
desconoce las artes de la retórica y los intentos de adulación.
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En el Seminario del Collège de France del año 1983-1984 titulado El coraje de 
la verdad, Foucault explicita el riesgo implicado en esta relación franca con la 
verdad. “Para que haya parrhesía es menester que, al decir la verdad, abramos, 
instauremos o afrontemos el riesgo de ofender al otro, irritarlo, encolerizarlo y 
suscitar de su parte una serie de conductas que pueden llegar a la más extrema de 
las violencias. Es pues la verdad, con el riesgo de la violencia”.6

Se trata de decir lo que se cree que es necesario decir y de ponerse en riesgo en 
ese mismo acto, como lo han hecho numerosos docentes cuando aún no se sabía 
siquiera si Santiago Maldonado estaba con vida. Esta posición en relación al 
discurso seguirá siendo de crucial importancia. Mantener también en nosotros 
la pregunta por lo intolerable para nosotros mismos y saber que una pregunta 
intolerable que se sostiene y prolifera, es capaz de poner a temblar de modos im-
pensados todas las estructuras de poder.

Insistamos con la idea. Preguntar por Santiago Maldonado nunca es solamente 
preguntar por él. Ante la interpelación reaccionaria “¿y por qué no preguntan por 
tal o cual?” o “no te vi reclamar por x” no solamente podemos responder con las 
diferencias de este caso o mostrando las credenciales de quien “siempre reclamó”. 
Nadie puede (ni tiene porqué) participar de todas las luchas. Esta acusación reac-
cionaria la hemos escuchado una y otra vez inclusive de militantes comprometidos. 
¿Y qué si para muchos es su primer gran clamor colectivo? ¿No hay malestares y 
fortalezas que abren por “primera vez” el campo de lo político? ¿No es a la vez la 
pregunta común la constitución de un entramado sensible que habilita algo antes 
impensado? Somos todos un poco nuevos en esto del preguntar. Siempre.

6 Foucault, M. (2010). El coraje de la verdad. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, p. 30.
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