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Ante la confirmación de la aparición del cuerpo de Santiago Maldonado en el rio 
Chubut la semana pasada, a casi tres meses de su desaparición forzada, el 1° de 
agosto en la Pu Lof Cushamen, proponemos ensayar una reflexión que permita 
inscribir aquello que es del orden del horror –la desaparición forzada de un joven 
por acción de una fuerza federal y su muerte– en una constelación de sentido 
más amplia.

En efecto, lo distintivo de la desaparición y muerte de Santiago es que se inscri-
be en un discurso gubernamental articulado en torno a una serie de promesas y 
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amenazas dirigidas a la protesta social y los supuestos desórdenes e ilegalismos 
que la conforman. Algunos lo han oído como promesa, dado que la idea de 
orden puede resultar seductora en una sociedad donde nada es seguro. Otros 
lo sentimos como amenaza, dado que la memoria histórica advierte que las for-
mas de protesta que se ponen en juego a la hora de peticionar a las autoridades 
constituyen además de un derecho individual, amparado por la Constitución, 
una herramienta colectiva a través de la cual las mayorías, los sectores populares 
y sus organizaciones, logran instalar en el espacio público su rechazo a políticas 
que los expulsan hacia los márgenes. La protesta social, entonces, además de un 
derecho es la garantía colectiva para visibilizar derechos vulnerados y confrontar 
con aquellos que nos proponen una democracia a medias.

En diversas ocasiones funcionarios políticos del actual gobierno han afirmado la 
clara orientación que los motiva: el orden antes que los derechos. El orden apare-
ce en sus discursos como la política a desplegar de cara a los conflictos sociales y a 
las formas de organización y movilización popular. La represión de Gendarmería 
en el operativo en la ruta 40 y en la Pu Lof Cushamen, se inscribe así en una larga 
cadena de situaciones en las cuales la violencia de las fuerzas de seguridad encarna 
el vehículo material del mensaje gubernamental. Mujeres, docentes, trabajadores, 
y desocupados han sido objeto de una violencia descarnada cada vez que han 
mostrado su capacidad para organizarse en torno a demandas e impugnaciones. 
No es cualquier desaparición y muerte, entonces, la de Santiago, es aquella que se 
produce en un contexto particular, signado por la voluntad política de instaurar 
el orden, un orden profundamente desigual, jerárquico y naturalizado, en el que 
las mayorías acepten que su lugar, casi como un destino, es el de los márgenes de 
lo social.

Por ello, la reflexión que proponemos se orienta a restituir a lo político la des-
aparición forzada de Santiago. En efecto, mucho se ha dicho, en particular 
desde voces oficialistas en cuanto a que el caso “se politizó”. Es decir que, en un 
contexto de disputa electoral, sectores opositores habrían puesto en juego en el 
marco de la campaña la utilización política de la desaparición forzada del joven 
para debilitar la legitimidad de la actual Alianza Cambiemos. No es a esa dimen-
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sión de la política a la que nos referimos. A contrapelo de esta mirada sesgada de 
la utilización electoral, propongo pensar que el carácter político de la desapari-
ción de Santiago se inscribe en algo más complejo.

La desaparición de Santiago es política por lo menos en dos sentidos.

Por un lado, claro está, por la responsabilidad que le cabe al Poder Ejecutivo, y 
en particular al Ministerio de Seguridad –de quienes dependen directamente las 
fuerzas federales de seguridad– de garantizar la vida y la integridad física de la 
ciudadanía en el ejercicio de un derecho constitucional básico, esto es el derecho 
a peticionar a las autoridades. En este sentido, no es menor que la desaparición 
del joven se diera en el marco de una protesta social y por intervención de Gen-
darmería, bajo órdenes de las autoridades políticas.

En segundo lugar, la desaparición de Santiago es política dado que forma parte 
de una estrategia que el gobierno viene implementando con fuerza desde fines 
del 2015. La Alianza Cambiemos encarna un proyecto político integral encami-
nado a restaurar un orden desigual en una sociedad que ha intentado desde el 
2003 –como en otros momentos de nuestra historia– ensayar y poner en práctica 
una democracia real. Es decir, una democracia en la cual la participación se ex-
prese más allá de las urnas, en un proyecto colectivo que haga posible pensarnos 
con otros, en un esfuerzo por ampliar derechos, por dejar atrás la naturalizada 
desigualdad que el neoliberalismo produce y aclama como necesaria.

En efecto, después de más de doce años de ensayar la vida en común desde la 
perspectiva de la inclusión y la ampliación de derechos, cuando habíamos cons-
truido mucho y nos quedaba por construir otro tanto, la Alianza Cambiemos lo-
gra instituirse para representar los intereses de aquellos que con la voz de patrón 
de estancia pretende hacerse oír más allá de las mayorías. No es la primera vez 
que en la historia argentina y en nuestras sufridas sociedades latinoamericanas 
una minoría infame busca imponerse por sobre las voces y los deseos populares. 
Pero lo hacían con las botas, a través de cruentas dictaduras que dejaban en las 
sombras a los verdaderos impulsores de la masacre –ocultos y a resguardo– tras la 
figura de oscuros militares.
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No estamos en el mismo escenario, no estamos ante una dictadura, hoy la voz del 
patrón de estancia se hace oír por otros canales, por otras voces, incluso a través 
de engañosas e incumplidas promesas en las urnas. Sin embargo, es vital recono-
cer que el proyecto político que encarna Cambiemos no nos contiene a todos, y 
eso es un gran retroceso al pasado. No estamos en el ’55, ni en el ’76, ni siquiera 
me atrevería a sostener que volvemos a la década de los ’90. Sin embargo, hay 
algo del retroceso en nuestro presente y en nuestro futuro inmediato.

Hoy vivimos una democracia que lentamente va perdiendo la capacidad de re-
presentar y hacer valer los intereses y deseos de los sectores populares. Una demo-
cracia débil y flaca en donde la única voz y el único interés que vale son el interés 
del capital concentrado, sus beneficiarios y aliados, muchos de ellos ocupando 
hoy –con total desparpajo– lugares decisivos en la estructura del estado. Pero, así 
y todo, no deja de ser una democracia, no es el golpe de estado lo que se pone en 
juego hoy en la restitución del neoliberalismo y su correlato de vulneración de 
derechos económicos, políticos y sociales de las mayorías. No es una dictadura, 
sin embargo, algunas estrategias políticas que hicieron posible que la matriz neo-
liberal se encarnara por varias décadas en Argentina siguen haciéndose presentes. 
Nos referimos en particular a la justicia, el papel de los medios de comunicación 
y al uso de la represión estatal como instrumento de disciplinamiento social.

No es novedoso, lo sabemos por experiencia. Una democracia débil, como co-
rrelato de la restauración neoliberal a la que estamos asistiendo, requiere quebrar 
las solidaridades colectivas que mediante formas de asociatividad y organización 
sostienen y alimentan el proyecto de una sociedad que nos contenga a todos, una 
sociedad sino de iguales, de próximos, como señala Castel.1

Disciplinar el campo popular, romper esas tramas, no es sencillo y la violencia 
estatal modelada en torno a la represión y la violencia ejercida por las fuerzas de 
seguridad es un recurso a mano de los restauradores para lograr que dejemos de 
pensar y actuar colectivamente. Una sociedad de individuos, privatizados, escin-
didos de un proyecto colectivo, empecinados en sortear la inseguridad que los 

1 Castel, R. (2004). La inseguridad social. ¿Qué es estar protegidos? Buenos Aires: Manantial.
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acecha y avocados a la búsqueda del éxito individual en una carrera guiada por la 
meritocracia, es lo que se intenta instaurar. Es cierto que muchos sólo conocerán 
el fracaso, pero en una sociedad de individuos, eso aparece como su responsa-
bilidad individual. Sólo de esa manera, atomizando y quebrando solidaridades 
conviven neoliberalismo y democracia débil, no hay que olvidarlo.

Ahí radica desde nuestro punto de vista el carácter político y la productividad de 
la represión de la protesta social. Ahora bien, la noción de represión siempre ha 
sido asociada a una negatividad, focaliza en lo que impide, coarta, niega, no obs-
tante y siguiendo los aportes de Foucault,2 vale rescatar en el análisis aquello que 
produce, que habilita. En otras palabras, hay en el proyecto político restaurador 
encarnado en la política de la Alianza Cambiemos una positividad que hace de la 
represión estatal y sus modalidades violentas una pieza fundamental en la cons-
trucción de un orden desigual cuyo soporte es la fragmentación social. Cuando 
se señala “no hay ajuste sin represión” se está afirmando la vinculación entre la 
violencia estructural de los mercados y la violencia estatal institucional. En este 
marco, resulta imperativo identificar cuáles son los entramados de discursos y 
prácticas, es decir, las condiciones de posibilidad de la brutalidad que asume la 
violencia estatal hoy, luego de tres décadas de democracia ininterrumpida.

En primer lugar, la construcción política, judicial y mediática de un enemigo, 
mediante la deslegitimación y criminalización de toda forma de asociatividad. 
De esta manera agrupaciones políticas, sindicatos, y movimientos sociales son 
catalogados de mafias. Ejemplo de ello es la manera en que se intentó legitimar 
socialmente la represión al Pueblo Mapuche mediante la ridícula estrategia de 
acusarlos de vinculaciones con el terrorismo internacional. La criminalización 
y la deslegitimación que tiene lugar en la construcción del enemigo, tienen por 
objetivo hacer aparecer aceptable y natural, y en el límite, hasta necesario, la 
irrupción de un estado de excepción al que refiere Agamben,3 esto es, en nombre 
de la ley, esta se suspende para violentarse en su supuesta defensa. La desaparición 

2 Foucault, M. (1976). Vigilar y Castigar. México: Siglo XXI.

3 Agamben, G. (2003). Estado de excepción. Homo sacer, II, 1. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
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y muerte de Santiago, se inscribe en esta grilla de construcción de un enemigo y 
su consecuente intento de legitimación de las intervenciones represivas, legales e 
ilegales por parte del estado frente a los reclamos populares.

En el devenir actual de la política represiva hacia distintas manifestaciones de 
organización del campo popular hemos asistido a una estrategia gubernamental 
apoyada por tres dispositivos. Por un lado, el dispositivo judicial, como clara-
mente se desprende del desempeño del Juez Otranto –quien ordenó la represión 
en la ruta 40 y al mismo tiempo llevó durante los primeros meses la causa por 
la desaparición forzada de Santiago–. La investigación por parte de Otranto y la 
fiscal Ávila se orientó a seguir pistas alocadas e instalar hipótesis descabelladas 
que tuvieron una función distractora y perversa. El profundo desprecio por los 
familiares y amigos de Santiago, la sospecha sobre ellos y sobre los testigos, el 
ocultamiento de elementos probatorios que darían cuenta de que Santiago fue 
víctima de la violencia ejercida por la Gendarmería actuando bajo órdenes de las 
autoridades políticas que estuvieron presentes en el lugar y bajo orden judicial del 
propio Otranto, dan cuenta de la infamia que rodea el caso.

Actualmente, la aparición del cuerpo de Santiago después de casi 80 días, siem-
bra más dudas que certezas. Esperemos que la causa, que antes pareciera in-
clinarse hacia la responsabilidad de un grupo de gendarmes, no se oriente en 
la dirección contraria. La prematura afirmación del juez Lleras, apenas iniciada 
la autopsia, de que el cuerpo de Santiago no presentaba “lesiones visibles”, fue 
utilizada para orientar el foco hacia afuera de las fuerzas de seguridad. No se ve 
delinear claramente un interés de la justicia por establecer las responsabilidades 
políticas –recordemos que se ha probado que Pablo Noceti, jefe de gabinete de la 
ministra de seguridad Patricia Bullrich, se encontraba en el lugar del operativo–, 
y el entramado de encubrimientos que hicieron posible la desaparición forzada y 
la dilación y encubrimiento en el desarrollo de la investigación posterior. Espere-
mos que la misma estrategia no obture hoy la posibilidad de acceder a la verdad 
sobre su muerte.

GABRIELA ESTHER RODRÍGUEZ
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En segundo lugar, el dispositivo mediático puso en funcionamiento, además de 
la mentira, una doble estrategia: inversión y ocultamiento. Por un lado, la inver-
sión de la figura de las víctimas de la represión como victimarios. Santiago, sus 
familiares y amigos, los mapuches que protestan y aquellos que se han sentido 
interpelados por el reclamo de aparición con vida de Santiago son construidos 
como “amenaza”. Se ha presentado a las víctimas como mentirosas, violentas, 
terroristas. Al mismo tiempo, se oculta la legitimidad de los reclamos mediante 
la descontextualización. Los medios de comunicación presentan a los reclamos 
de los pueblos originarios por sus derechos y sus territorios ancestrales de manera 
descontextualizada. Se oculta que mediante el artículo 75 inciso 17 de la Consti-
tución Nacional y del Convenio 169 de la Organización Internacional de Traba-
jo, ratificado por Argentina en el año 2000 se reconoce a los pueblos originarios 
la preexistencia étnica y cultural y una serie de derechos específicos. Tampoco se 
hace referencia a que en el año 2006 la sanción de la Ley nacional Nº 26160, 
prorrogada en 2009 y 2013, declara la emergencia en materia de posesión y pro-
piedad de las tierras que tradicionalmente ocupan las comunidades indígenas de-
jando en suspenso la ejecución de sentencias, actos procesales o administrativos, 
cuyo objeto sea el desalojo o desocupación de las tierras contempladas, poniendo 
en marcha el Programa de Relevamiento Territorial de Comunidades Indígenas 
bajo la órbita del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas. Como señalan Hir-
sch y Lorenzetti se oculta que “La exacerbación de los conflictos que afrontan las 
comunidades asentadas tanto en espacios urbanos como rurales están asociados a: 1) 
la ausencia de regularización de los títulos del territorio, 2) al avance de la frontera 
agrícola, forestal y ganadera 3) al desarrollo de actividades de hidrocarburos o mi-
neras y 4) el asentamiento de pobladores no-indígenas. Tal situación ha provocado el 
arrinconamiento de los grupos indígenas a zonas desfavorables, el deterioro de sus con-
diciones de vida, numerosos desalojos compulsivos, pérdidas territoriales y en muchos 
casos la judicialización de sus reclamos”.4 Según informes, son capitales extranjeros 
los que se han apropiado de enormes fracciones de tierra en el sur argentino, en 
particular Benetton y Lewis, cercanos al presidente de la nación y a su jefe de 

4 Hirsch, S. y Lorenzetti, M. (2017). Con derechos pero sin tierras. En El Atlas de la Argentina: La democracia 
inconclusa, pp.122-123. Buenos Aires: Le Monde Diplomatique y Capital Intelectual.
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gabinete de ministros, Marcos Peña Braun, no obstante, los medios hegemónicos 
presentan a los mapuches como amenaza a la soberanía territorial argentina.

Es obsceno que se discuta si los mapuches son argentinos o chilenos en un contexto de 
extranjerización de la Patagonia. Así, los legítimos reclamos territoriales de las comuni-
dades se enfrentan a acusaciones que pretenden convertir victimas en victimarios. Recor-
demos las acusaciones que se orientaron a presentar a la Resistencia Ancestral Mapuche 
como un eslabón de oscuras alianzas internacionales dispuestas a horadar la soberanía 
nacional y hasta la argentinidad.

Por último y en tercer lugar, el dispositivo policial. La violencia institucional –o más 
precisamente, las prácticas rutinarias y violentas de las fuerzas policiales y de seguridad– 
constituyó desde sus orígenes una categoría tendiente a visibilizar la violencia de las fuer-
zas de seguridad en democracia. En cierta medida, la noción busca poner de manifiesto 
e impugnar la manera en que ciertas formas de accionar –tanto legales como ilegales– de 
las policías colisionan con el estado de derecho.

La problemática de la violencia policial fue denunciada por los organismos de derechos 
humanos e interpretada de múltiples maneras a partir de que se constituyó en objeto de 
indagación de las ciencias sociales, en años recientes. Sin proponernos desarrollar el tema 
en extenso, creemos pertinente señalar que uno de los elementos que se señalan como 
explicativos de su naturalizada ocurrencia es el denominado desgobierno de las policías o 
lo que es su reverso, el autogobierno policial. Conceptualización que supone la ausencia 
de control político por parte de las autoridades gubernamentales sobre la actuación de 
las fuerzas de seguridad y la utilización de la fuerza.

Sin embargo, creemos que las nociones anteriormente señaladas no constituyen inter-
pretaciones adecuadas frente a la desaparición forzada y muerte de Santiago.

En efecto, la voluntad de gestionar la conflictividad social de manera política expresada 
en la decisión de no reprimir la protesta social en 2003 por el entonces presidente Néstor 
Kirchner, y la creación del ministerio de seguridad en 2010 por la entonces presidenta 
Cristina Fernández, marcaron un punto de inflexión en relación al control político de 
las fuerzas de seguridad. No sin tensiones, abrieron la posibilidad de pensar la seguridad 
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y la protesta social en términos de derechos, en lugar de cuestiones de orden público. 
Hoy, la empecinada defensa que las autoridades políticas han hecho de Gendarmería, 
y la recurrente intención de culpabilizar a las víctimas, dan cuenta de que ese espacio 
abierto se ha clausurado. No es desgobierno, no es exceso, ni abuso, es la utilización de la 
fuerza de estado para disciplinar y desmovilizar al campo popular. Es la fuerza del estado 
al servicio del patrón de estancia.

Sin embargo, a pesar de la política de desmovilización sostenida por la Alianza Cambie-
mos y los tres dispositivos mencionados no podemos desconocer que a cada uno de los 
brutales avances en pos de instalar la lógica del orden por sobre los derechos, el campo 
popular ha respondido con movilizaciones masivas. Y ello pese a las provocaciones, los 
infiltrados, los servicios de inteligencia.

Conocemos la resistencia y sabemos por experiencia que la organización y movilización 
popular son el único mecanismo para enfrentar el brutal avance sobre los derechos de las 
mayorías, y Santiago estará por siempre en la calle junto a nosotros.
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