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Preguntas urgentes: de la 
calle al aula y viceversa

Septiembre es un mes saturado de sentidos en nuestro sur americano, y en particular 
en Argentina, de historias, discursos e imágenes que nos hacen un llamado de atención.

El 11 de septiembre se homenajea a quienes ejercen la docencia en el Día del Maestro 
–en alusión a la figura de Domingo Faustino Sarmiento, educador, periodista, escritor 
y político, ex Presidente de la Nación a fines del siglo XIX–, y es también el mes donde 
los estudiantes festejan su día cada 21 junto con la llegada del equinoccio de primavera 
en el hemisferio.
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Septiembre es también un mes de acontecimientos trágicos en esta región. Un 11 de 
septiembre de 1973, un golpe de Estado militar terminó a fuerza de balas y cañonazos 
con el experimento revolucionario del gobierno de la Unidad Popular en Chile y con la 
muerte de su Presidente Salvador Allende, en un contexto de procesos dictatoriales que 
se extendió por el Cono Sur hasta avanzados los años 1980.

El 16 de septiembre recordamos también los secuestros de diez jóvenes estudiantes se-
cundarios de La Plata por parte de la policía provincial en 1976, en lo que se conoce 
como “La Noche de los Lápices”.

Más próximo a este presente pero en ligazón inextricable con ese pasado reciente, el 18 
de septiembre de 2006 fue secuestrado Jorge Julio López, sobreviviente de la dictadura 
luego de pasar alrededor de cinco meses en cautiverio en diferentes centros clandestinos 
de la zona de La Plata (Provincia de Buenos Aires). López, uno de los testigos funda-
mentales del juicio contra el ex comisario Miguel Etchecolatz, fue secuestrado justo el 
día en que se leía la sentencia que lo condenó a reclusión perpetua por crímenes de lesa 
humanidad cometidos cuando era jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, 
entre 1976 y 1979. Hasta la fecha no se conoce el destino de López, quien fue así dos 
veces “desaparecido”.

Septiembre es, finalmente, el mes en el que se realizó la segunda manifestación por la 
desaparición del joven Santiago Maldonado, ocurrida durante la represión desenca-
denada el 1° de agosto de este año por fuerzas de la Gendarmería Nacional en la Lof 
en Resistencia de Cushamen (Chubut). Luego de la segunda manifestación el 1° de 
septiembre en distintas plazas del país, en la ciudad de Buenos Aires la Policía local 
realizó un operativo de desalojo violento de las inmediaciones de la Plaza de Mayo, 
cuando ya se había desconcentrado la gran mayoría de los asistentes, y detuvo a una 
veintena de personas aduciendo que habían provocado disturbios. La profusión y la 
violencia de imágenes de la represión al cierre del acto que transmitieron en directo los 
medios televisivos más importantes se contraponía a la ausencia de información acerca 
del destino de Maldonado.
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Cuando el pasado se actualiza

A raíz de la desaparición de Maldonado, organismos de Derechos Humanos convoca-
ron el 11 de agosto y el 1° de septiembre de este año a dos concentraciones en Plaza 
de Mayo –que se realizaron también en plazas cívicas de diferentes ciudades del país 
como Rosario, Mendoza, Chaco, Esquel, Mar del Plata, entre otras–, precedidas por 
una campaña pública espontánea centrada en la exhibición de la imagen del joven junto 
a la pregunta acerca de su paradero –“¿Dónde está?”– y el reclamo de su “Aparición con 
vida”. Ambas consignas, diseminadas en las redes sociales, carteles y esténciles callejeros, 
creció y desbordó las plazas hacia los espacios de trabajo, las salas de espera de hospitales, 
las funciones teatrales, y también las aulas de escuelas de los diferentes niveles del sistema 
educativo argentino. En todos esos espacios hubo manifestaciones individuales y colecti-
vas que se apropiaban del reclamo y lo colocaban como asunto de preocupación pública.

En el marco de las acciones por el Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones 
Forzadas, que se conmemora cada 30 de septiembre, las Secretarías de Derechos Huma-
nos de los gremios docentes CTERA, UTE y SUTEBA elaboraron y distribuyeron un 
cuadernillo didáctico para ser trabajado en las aulas, denominado “Escuelas por la Vida”, 
tomando el caso de la desaparición de Maldonado como eje para tratar cuestiones como 
la adopción de normativas internacionales de derechos humanos en nuestra Constitu-
ción Nacional, los deberes de las fuerzas de control y represión del Estado, el derecho a 
la protesta, el derecho de los pueblos a reclamar tierra ancestrales, entre otras.

Esta propuesta abrió un debate acerca del lugar de este reclamo en las aulas a través de 
una serie de intervenciones en medios televisivos, notas periodísticas y redes sociales, 
bajo la consigna “#ConMisHijosNo”, con la cual padres y madres, así como funciona-
rios de distintos niveles de gobierno, reclamaron el cese de esas actividades escolares. 
En algunos casos, integrantes de fuerzas policiales y autoridades escolares presionaron 
y amenazaron a docentes y directivos de escuelas que permitían o desarrollaban este 
trabajo en las aulas, bajo la falacia de que no correspondía tratar un “caso politizado” en 
el ámbito educativo.

En efecto, no sabemos qué pasó con Maldonado luego de la represión de la protesta de 
la comunidad mapuche de Chubut. La Gendarmería Nacional realizó un operativo con-
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tra los manifestantes, entre los que se encontraba el joven, bajo órdenes de autoridades 
del Ministerio de Seguridad de la Nación, es decir, respondiendo al mando político de 
las fuerzas de seguridad. Luego de estas acciones, Maldonado no ha sido visto por sus 
compañeros de la Lof ni familiares. Está desaparecido. El caso debe ser investigado por 
el Estado, la represión ha ocurrido bajo responsabilidad de altas autoridades nacionales. 
Por lo pronto, evoca analogías ominosas con las acciones desplegadas bajo el terrorismo 
de Estado. El reclamo de sus familiares, allegados y de la sociedad que se ha movilizado 
es por su aparición, con vida, y por saber quiénes serían los responsables de que no se-
pamos dónde está.

Los programas de los diferentes niveles educativos desarrollan actividades, en ocasiones 
en articulación con organizaciones de la sociedad civil como sindicatos y con asociacio-
nes de derechos humanos, donde abordan temas del pasado reciente argentino como las 
desapariciones forzadas, estableciendo relaciones con el presente y el contexto en que 
las y los estudiantes viven. Por ejemplo, la Comisión Provincial por la Memoria de la 
provincia de Buenos Aires, a raíz de la desaparición de Julio López ocurrida en 2006, y 
como parte del Programa Jóvenes y Memoria, preparó en 2008 un Dossier “Nosotros 
por López: A dos años de la desaparición de Jorge Julio López seguimos reclamando”. El 
Dossier contaba con materiales y actividades para trabajar en las aulas la noción de “des-
aparición forzada”, articulando “las implicancias para una sociedad democrática, tanto 
de la desaparición como de la falta de esclarecimiento y las formas de reclamo hacia el 
Estado”, e invitaba a “reflexionar sobre las formas de gobierno democráticas, los dere-
chos políticos y civiles de los ciudadanos, y enmarcar la exigencia de su esclarecimiento 
en los protocolos internacionales que se han establecido como deberes del Estado luego 
de cometido un crimen de estas características”.

El Estado argentino ha firmado y se ha comprometido con el cumplimiento de diversas 
normas internacionales para la protección de las víctimas, la reparación del daño y sobre 
todo la prevención de diferentes formas de la violencia institucional y estatal, entre las 
cuales se encuentra la denominada “desaparición forzada de personas”, definida por la 
Convención Internacional para la Protección de todas las Personas contra las Desapari-
ciones Forzadas de Naciones Unidas (firmada por nuestro país en 2007), así como por la 
Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas de la Organización 
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de Estados Americanos (ratificada por Argentina en 1996 con rango constitucional). En 
la configuración de ese crimen como un eje importante del derecho internacional de los 
Derechos Humanos, nuestro país ha sido uno de sus impulsores más consecuentes desde 
el retorno de la democracia en 1983.

Una de las herramientas promovidas por este marco legal internacional es la de la pre-
vención a través de la educación desde una perspectiva que reconozca la importancia de 
la acción estatal y social para prevenir y reparar el sufrimiento provocado a las personas 
y a las sociedades luego de crímenes cometidos por el Estado o con anuencia de éste por 
sus agentes, tales como las desapariciones forzadas, la tortura, la negación a las víctimas y 
familiares de acceso a la Justicia, los crímenes sexuales cometidos en el marco de procesos 
de violencia estatal y política de carácter sistemático, entre otros.

Si es dable dudar de que conocer la historia nos permita aprender para no repetir los 
horrores del pasado, creemos sin embargo que sí puede propiciar entre los y las jóvenes 
valores generales –abstractos pero singulares a la vez– de respeto a la humanidad de 
nuestros “otros”, reconocerlos como iguales en dignidad y derechos, así como también 
mostrarnos aquellos ejemplos históricos de lucha por la verdad, haciéndonos ver que aun 
en condiciones muy adversas es posible hacer algo ante la injusticia.

Aparición con vida

En su reciente libro, La lucha por el pasado: Cómo construimos la memoria social 
(2017), Elizabeth Jelin evoca algunos momentos fundantes del movimiento por los de-
rechos humanos ligado al reclamo por los crímenes cometidos durante la dictadura. Uno 
de ellos es el referido a las discusiones en torno a la adopción de la consigna “Aparición 
con vida” para reclamar por las personas que habían sido secuestradas por fuerzas mili-
tares y policiales y cuyo destino se desconocía. Como señala Jelin, en medio de la total 
incertidumbre y el terror extendido, esa consigna anudaba la búsqueda de justicia con 
la búsqueda de verdad, colocando a ambas instancias como mojones de ese periodo de 
vuelta de la democracia así como de la lucha por los derechos humanos hasta el presente. 
“Con vida se lo llevaron, con vida lo queremos” es también una de las consignas ante la 
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desaparición de Maldonado, irreductible a la marcha de una investigación que parece 
querer olvidar estos vínculos entre el pasado y el presente.

Esta consigna, dejada de lado a la luz del inexorable alcance del terrorismo estatal, es 
actualizada bajo otras formas de violencia institucional o social, donde la inacción o 
la complicidad de la justicia y las policías locales postergan la búsqueda de jóvenes de 
barrios populares que “desaparecen” tras una intervención policial a la salida de un boli-
che bailable o de la esquina donde pasan el tiempo. Las desapariciones forzadas no son 
apenas definiciones de diccionario legal o un tema histórico de un pasado que se aleja 
más y más. Niños y niñas, adolescentes y jóvenes de los barrios populares conviven con 
este fenómeno a diario, como parte de las prácticas sostenidas por las fuerzas policiales 
regulares. En estos casos, a diferencia de lo ocurrido bajo el terrorismo de Estado, la 
desaparición es el último eslabón de una serie de violencias previas a través de las cuales 
se pretende doblegar la autonomía de vida de estas/estos jóvenes. También a diferencia 
de la desaparición de Maldonado, estas desapariciones a cuenta gotas no se articulan de 
manera visible a “cuestiones políticas”, aunque su carácter político parece indudable.

El carácter de estas injusticias y daños será diferente en muchos aspectos y según cada 
coyuntura, pero los ejemplos de tantas y tantos en el pasado ofrecen modos de resistir las 
violencias de los poderosos –de poderes y dominaciones históricas y de los circunstancia-
les–, y luchar por esos derechos para todos y todas nosotras. Porque los derechos tienen 
ese reclamo en el orillo, ser universales pese a que siempre alguien falta en esta cuenta de 
quiénes somos las/los sujetos del derecho. El trabajo dentro del aula, la pregunta acerca 
de la importancia de la enseñanza desde una perspectiva comprometida con los derechos 
humanos se vuelve así urgente, y más allá de los contextos, es una tarea continua.

Así, si bien es lícito revisar como docentes –en mi caso del nivel de grado universitario–, 
qué cuestiones llevamos a las aulas y de qué modo lo hacemos, es parte de nuestra res-
ponsabilidad docente transmitir a los/las estudiantes de todos los niveles, no solo una 
serie de conocimientos concretos, unos saberes específicos y disciplinarios, sino también 
los valores que nuestra sociedad considera propician el bien común y la buena vida co-
lectiva, que aseguran el respeto y la dignidad de todas y todos, y que constituyen además 
las bases éticas de cualquier saber así como de sus usos sociales. Esos valores están con-
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tenidos en las normas que regulan y propician la vida común, y también en las historias 
ejemplares de las luchas por la justicia y la verdad en el pasado.

Como parte de esas preguntas y cuestiones, y en el marco de mi tarea docente en el grado 
en torno a temas de género y derechos humanos, también considero que es necesario 
escuchar qué es aquello que inquieta a las/los propias estudiantes, cómo organizan su 
presente, qué cuestiones los movilizan y conmueven. Quizás esto no es posible en cual-
quier clase o en todos los niveles educativos del mismo modo, sin embargo creo que 
el presente nos interpela igualmente, se trate de una clase de filosofía, de literatura, de 
matemáticas o de gimnasia.

Por otro lado, las normativas educativas como la Ley Nacional de Educación integran 
las cuestiones presentes y de la vida cotidiana en el trabajo del aula con los contenidos 
curriculares establecidos. En los niveles primario y secundario, se abordan las secciones 
de noticias de los medios de comunicación para comprender cómo se argumenta acerca 
temas históricos, se discuten obras literarias contemporáneas, se aprenden conceptos de 
la política y procedimientos electivos democráticos, se estudian algunos de los efectos 
en las transformaciones medioambientales de desarrollos como la minería a cielo abierto 
o la explotación de monocultivos, la historia del despojo de las comunidades indígenas 
desde la Colonia hasta el presente. ¿Qué hay entonces de impropio en que las/los do-
centes aborden las normativas internacionales y nacionales sobre los derechos de niñas/
niños, adolescentes y jóvenes a partir de un caso actual? ¿Por qué resultaría escandaloso 
que los docentes preparen materiales didácticos para explicar y trabajar los alcances e 
implicancias profundas en la vida social de esas dos palabras –“desaparición forzada”– y 
su relación con los reclamos por conocer el destino de Santiago Maldonado? ¿Por qué 
no tratar a partir de allí el reclamo actual de las comunidades mapuches ante el estado 
nacional por el acceso a sus territorios y en denuncia de las políticas de extranjerización 
de tierras? Esas son cuestiones políticas, sí, y deben poder ser pensadas en las aulas de 
acuerdo a las condiciones pedagógicas específicas.

La escuela establece necesariamente diálogos con estas violencias que la exceden y la 
rodean, no sin tensiones y crujidos en su estructura y sus funciones. La escuela tampoco 
sabe muy bien qué hacer cuando esas violencias se dirigen a su propia estructura, como 
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ocurrió cuando en algunos establecimientos se presentó personal policial a increpar do-
centes a pedido de padres indignados por las clases alusivas a Maldonado. ¿Qué dere-
chos asisten a quienes integran la institución escolar –docentes, estudiantes– ante estas 
arbitrariedades?

La cuestión acerca de quiénes y cómo pueden intervenir en/desde el aula, qué significa 
“discutir” allí sobre problemas o cuestiones del presente y su relación con el pasado, y 
sobre todo qué “lenguaje” habilitaría a hacerlo sin perder su potencia ética (es decir, 
su peso político), son cuestiones urgentes. El aula, al decir de Marisa Belausteguigoitia 
cuando se refiere a la apertura de la escena pedagógica en contextos de encierro, puede 
inclinarse, hacerse frontera y dejarse contagiar por las voces y las imágenes que circulan 
a su alrededor, indisciplinarse para hacer visible la otredad que anida en el corazón del 
discurso disciplinario.

Contagiar el deseo de verdad, la pasión de pensar y comprometerse con el presente es 
nuestra responsabilidad como docentes si es que esperamos que las y los estudiantes 
adquieran herramientas para ese futuro que se presenta opaco pero que llega inexorable. 
Son ellas y ellos quienes plantean sus propias preguntas y temores ante contextos de 
incertidumbre como los que supone la desaparición de un joven que se solidarizó con 
una manifestación en Chubut. Hay llamados a “hacer algo” frente a eso, manifestarse 
en la calle, discutir en el aula, etc. Esas “formas de hacer algo ante la violencia” en estos 
diferentes casos solo tienen en común quizás el desasosiego que pide contención, lo cual 
no es menor.

No sabemos qué saberes específicos serán necesarios para la vida cotidiana o el trabajo 
del futuro, ese que se anuncia, por ejemplo, en las pantallas del gobierno de la ciudad 
de Buenos Aires y que justificaría la nueva reforma de los planes de estudios de nivel se-
cundario realizada de manera inconsulta por las autoridades educativas locales y que ha 
generado la reacción de las organizaciones estudiantiles, padres y las gremiales docentes 
con la toma de más de veinte escuelas públicas de la ciudad. Solo sabemos que nuestras 
estudiantes necesitarán poder reflexionar sobre lo que acontece y comprender lo que 
significa el compromiso con aquellos valores que continuamos considerando preciosos 
para todas y todos: la libertad, la igualdad, la solidaridad.
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